屋久岛的幻梦 たしかにあった幻

《屋久岛的幻梦》用一场跨国的生死羁绊，把日本社会的“蒸发者”现象与器官移植的禁忌议题揉碎在屋久岛的迷雾森林里。法国协调员科莉在日本推动儿童心脏移植的困境，与摄影师伴侣晋的突然失踪形成双线对照，一边是对生命延续的执着，一边是对社会死亡的逃避。河濑直美用她标志性的自然主义镜头，让屋久岛的苔藓与溪流成为隐喻：死亡并非终点，而是融入自然的另一种存续，而那些“蒸发者”的消失，也不过是在现代社会的重压下，选择了一场回归本真的幻梦。

25’ Locarno

以涉及伦理的遗体心脏捐赠具体议题切入，探讨东西方文化中对于生死理解巨大差异的宏大议题。在医院的多语言工作环境中充分暴露了东西方文化、语言地位的不对等并适当解构。另一条爱情线Jin（恋爱对象）的角色设计带有明显的当下日本青年的特征：在高压社会中放弃竞争，缺乏经济来源，放弃维护情感关系，沉浸于个人兴趣，迷茫、颓废而逃避。两人关系的进展似乎代表着一种不同社会语境下文化隔阂的不可弥合。 在两条剧情线的粘合中，河濑高度依赖着角色间刻意设计的类似经历和日期的巧合，后半段的剪辑带有明显赶工痕迹，叙事陷入混乱与无力。无人机的远景调度，和对心脏手术的正面特写展示，都未为影片开辟出新的维度，显得流于表面。

还是在探讨生命，但是拍摄得一点不轻盈，全片就像在同类相食一般紧绷着情绪，如生存在日本这片土地的人们同样堵塞。

作者野心勃勃地融合了多个议题：东西方看待生死的差异、日本社会对待器官移植的态度、器官捐赠家属的矛盾心理与接纳方心中的愧疚感、年轻一代的johatsu（蒸发）现象、生理死亡 vs 社会死亡，等等。主线是女主在医院所目睹的等待心脏移植的孩童的生与死，支线是女主的日本男友突然人间蒸发。如果说主线的生死是一种物理死亡与存续——献出器官的孩童虽然已经死去，接纳器官的孩童则接受了这份生命的馈赠，让其精神上继续活着；而女主男友的消失、且被其家人登报发布的失踪宣告，则是一种法律意义上的死亡，人明明还活着，却已被家人与社会遗忘。哪种才是真正的活着？到底怎样才算彻底死去？小小的缺憾是，作者似乎把所有与死亡的内容都放进来了，如女主的父亲去世，但这又与核心讨论的“生死伦理”关系不大。BGM很棒，后面原声会反复听。