痛苦与荣耀 Dolor y gloria

不讲奇情故事，说它背后那些不那么热烈的真相。必须参照阿莫多瓦其他的作品才能看出些趣味和意义，欲望法则、不良教育，绑着我捆着我里残疾的导演与要在膝下垫软垫的主角。所以这一部实在乏味，它不能成为独立作品，缺乏贯穿的主题，只是阿莫多瓦口头上的反省。他放弃自己写故事的野心了吗？还是没有，结尾戏中戏，纵使通篇状似反思，和人生过客和解，和拍不出电影的自己和解，但最后一镜还是耍起聪明――他仍然在利用这些人与事编故事。并不坦诚，又失去了驱动好故事的激情与执拗。只有一些疲倦与辩解。其实不甘心就别放弃，想不开就别想开，接着拍吧，接着说那些把自由人拖回套子里的故事。

人生要有多少运气，才能在迟暮之年回望，有过错，但没有错过；有遗憾，但没有遗忘；有迟到，但没有缺席。白驹过隙，一生很长也很短，感谢你将你的一生剖开给我们看。那些痛苦与荣耀，是温柔的诗文，将在我们的脑海里、在一幕幕光影流岚里永生。“我爱你，太美好，时间会知道”。

是流水般無法止息的記憶，我的童年被媽媽期待要出人頭地，父親的缺席，電影救助了一個並無所有的人，他只能擁抱自己，他的病，他的痛。那絕對又艷麗的紅和流水聲，或者是《大國民》般的架構來看見那一朵玫瑰花蕾，言之成理要我們和銀幕外的導演處處對應，但我不會說這是我，我們只看到結果，無法從回憶中了解的糾結和痛苦，而那圓融又動人的時刻滋潤這缺口，對他人的口不擇言又重新發現的優點，被你握著的小手，還是因為過去曾擁有的激情而重新擁吻，總總對自身的放下和和解，他與他的敵人，情人，母親的相擁與無法追憶。明明在電話裡說在遠方，但其實已到你的樓下期待著，由過去的敵人來告白自己的遺憾。是Gunter Grass的話，「回憶就像一顆要剝皮的洋蔥。洋蔥皮層層疊疊，剝掉又重生；如果用切的，洋蔥會讓你流眼淚，只有剝掉它，洋蔥才會吐真言。」

明明还是招牌式的姹紫嫣红高饱和浓艳色，自然对位着热力四射奔放跌宕的情绪场，足以让瘸子扔掉双拐翩翩起舞，让抑郁推开窗户高喊我再也受不了……可阿莫多瓦却非要班德拉斯配合演出累了倦了病了神情恍惚离魂异客？当导演自身的作者烙印主要驻留在视听元素层级并且呈现的异样极端醒目时，他便很难在保留自身特色的同时去尝试一些变奏跨度过大的题材或者情绪。

“No subject is terrible if the story is true, if the prose is clean and honest, and if it affirms courage and grace under pressure.”