小武

通过那些墙上的字画、街上的人群、身上的衣服、喇叭中的声音，通过那些存在过又消失了的东西，历史缓慢而仔细地浮现出来，历史最终是一种尘埃，曾笼罩我们，然后飘散。今天看这部片子，更能体会到时代隔断之伤，在一个小人物的生活上，心灵史比任何宏伟的叙事都更有力。

这种熟悉感仿佛就是我本人扛着摄像头走在儿时家乡的街道上。

那个世代的所谓艺术片全是这个德行，尽力还原了生活常态与社会真实，却让真正属于这个群体的人根本看不下去，这种一帮文艺青年的”感同身受“是知识分子自以为是的伪命题，根本作不了数的。

有些粗糙，有些真实

现在看来最真诚的贾樟柯，果然大师的处女长片都是珍宝，各有各的灵气；短片练过手后筹备自己第一部长片总是导演表达欲最蓬勃旺盛却往往被资源束手束脚的时候，可以看到许多质朴但闪着光的表达。不搞时代铺张而专注于个体时，贾樟柯也能把故事讲得很动人。这部声音的运用我相当喜欢，贾樟柯一直沉迷的大喇叭、混杂的街坊声、电影院的轰鸣与歌厅滥街的流行乐粗糙地混在一起，但并不觉做作；读《贾想》导演提到因为混声问题与录音师林小凌产生巨大分歧，无论如何最后结果证实了贾的坚持不无道理，想起威尔斯《历劫佳人》的命运。结尾收得也很节制，电影中的人猎奇目光注视，困窘直打破第四堵墙，令屏幕外的人羞赧不堪；我过去毕业作品最后一镜也是类似的环视长镜头，技术上非常简洁易操但效果很有力。时代巨变的洪流中站不住脚，终只能被众人俯视嘲弄。